Ο Eric Clapton βρισκόταν στο αποκορύφωμα ενός σόλο, όταν κάτι, στην πρώτη σειρά, του τράβηξε την προσοχή και τον απομάκρυνε από τη μουσική.
Δώδεκα χιλιάδες άνθρωποι όρθιοι. Να ουρλιάζουν, να χορεύουν, να τραγουδούν. Κι όμως, εκεί ακριβώς, μέσα σε εκείνο το παραλήρημα, μια κοπέλα στεκόταν ακίνητη.
Ήταν αρχές της δεκαετίας του ’90, σε μια μεγάλη αρένα. Ο Eric Clapton βρισκόταν στη μέση μιας περιοδείας που είχε ήδη ανάψει το κοινό. Η μουσική γέμιζε τον χώρο, το πάτωμα δονούνταν.
Όμως στην τρίτη σειρά, στο κέντρο, υπήρχε κάποια που δεν κουνιόταν.
Τη φώναζαν Sarah. Ήταν δεκαέξι χρονών. Κωφή από τη γέννησή της. Δεν μπορούσε να ακούσει την κιθάρα. Ούτε τις κραυγές, ούτε το μπάσο που έκανε το σώμα να τρέμει.
Κι όμως, τον λάτρευε.
Η μητέρα της, η Linda, είχε προσπαθήσει να της εξηγήσει με τρυφερότητα ότι η μουσική, για εκείνη, θα ήταν πάντα διαφορετική. Αλλά η Sarah δεν ήθελε να το δεχτεί.
Είχε μάθει να «ακούει» αλλιώς. Μέσα από τις δονήσεις. Ακουμπούσε τα χέρια της στα ηχεία. Έβλεπε βίντεο από συναυλίες και μελετούσε τα δάχτυλα του Clapton, μέχρι που έμαθε τις κινήσεις τους απ’ έξω. Διάβαζε χείλη για να ακολουθεί στίχους που δεν είχε ακούσει ποτέ.
Έλεγε:
«Δεν χρειάζεται να την ακούω. Τη νιώθω έτσι κι αλλιώς.»
Για τα δέκατα έκτα γενέθλιά της ήθελε μόνο ένα πράγμα: να τον δει ζωντανά.
Η Linda ανησυχούσε. Φοβόταν πως θα ένιωθε αποκλεισμένη, χαμένη μέσα σε ανθρώπους που αντιδρούσαν σε κάτι που εκείνη δεν μπορούσε να αντιληφθεί.
Η Sarah όμως της απάντησε, με τα χέρια στο στήθος:
«Θα τη νιώσω. Με τον δικό μου τρόπο.»
Και έτσι αγόρασε τα εισιτήρια. Τρίτη σειρά. Κεντρική θέση. Ένα δώρο που, στην πραγματικότητα, δυσκολευόταν να αντέξει.
Εκείνο το βράδυ, η Sarah καθόταν με τα χέρια πιεσμένα στο στήθος. Ένιωθε τις δονήσεις να διαπερνούν το σώμα της. Τα μάτια της καρφωμένα στα χέρια του Clapton. Δεν χειροκροτούσε. Δεν τραγουδούσε. Απορροφούσε.
Ο Clapton την πρόσεξε στη διάρκεια του Layla.
Στην αρχή σκέφτηκε ότι ίσως δεν περνούσε καλά. Όλοι γύρω της πηδούσαν· εκείνη έμενε ακίνητη. Συγκεντρωμένη.
Ύστερα είδε τα χέρια της.
Ακολουθούσαν τον ρυθμό.
Η μουσική έσβησε. Το πλήθος σώπασε. Ο Clapton πλησίασε την άκρη της σκηνής και έδειξε προς το κοινό.
«Εσύ», είπε. «Έλα εδώ.»
Η Sarah δεν αντέδρασε. Δεν μπορούσε να τον ακούσει. Μόνο μπερδεύτηκε από τη σιωπή.
Η μητέρα της άρχισε να της κάνει νοήματα. Εκείνη κούνησε το κεφάλι.
Λίγο αργότερα, η ασφάλεια τη συνόδευε προς τη σκηνή. Το πλήθος άνοιγε δρόμο. Η Linda την ακολουθούσε.
Ο Clapton γονάτισε μπροστά της και κατάλαβε αμέσως: εκείνα τα μάτια που ψάχνουν τα χείλη για νόημα.
Ζήτησε μια καρέκλα. Την έβαλαν στο κέντρο της σκηνής.
Χαμήλωσε τον ήχο, αλλά τον βάρυνε. Μια δόνηση που δεν χρειαζόταν αυτιά. Έπαιξε κοντά της, ώστε η μουσική να περνά μέσα από το σώμα.
Η Sarah έκλεισε τα μάτια.
Τα δάκρυα έτρεχαν, καθώς η μουσική περνούσε μέσα από τα κόκαλά της.
Το κοινό δεν ανάσαινε.
Για λίγα λεπτά, έπαιξε για έναν άνθρωπο.
Εκείνο το βράδυ, δεν χρειάστηκαν αυτιά.
Χρειάστηκε σώμα.
Γιατί η μουσική δεν είναι μόνο κάτι που ακούγεται με τα αυτιά.
Κάποιες φορές, τη νιώθεις ολόκληρη.....
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου